Победить в человеке зверя. Интервью с Александром Староверовым

17 января 2023
АВТОР
Беседовала Ольга Аминова

Александр Староверов пишет просто о сложных вещах. В его книгах легко узнаётся современность, но под слоем знакомой всем реальности вдруг проступает прошлое, иногда даже библейское прошлое. А иногда – будущее, которое оказывается страшнее самого страшного прошлого. И реальность оборачивается какой-то фантасмагорией.
До 40 лет Александр Староверов был непубличной персоной и довольно успешно занимался бизнесом. Он, собственно, такой персоной и остаётся. Не любит распространяться о своей жизни, не участвует в скандалах и почти не занимается продвижением своего творчества. Но его издают лучшие издательства России. Потому что в наше время ни на кого не похожий писатель со своим собственным лицом – большая ценность. В 2022 г. в издательстве Corpus вышел новый роман этого интересного автора. О нём, и не только, мы и поговорим с Александром Староверовым.

Александр, мы с вами знаем друг друга много лет, поэтому начну с места в карьер, без лишних условностей: зачем вы пишете?

Отличный вопрос. Я его сам себе много раз задавал и всё время находил на него разные ответы. Я бы даже расширил немного. Зачем вообще люди пишут? Сочиняют какие-то истории, которых никогда не было в реальности. У писательства много причин. Тщеславие: хочется оставить какой-то след в жизни. Эскапизм: убегание от пугающей реальности в реальность, которую ты создаёшь, а значит, и контролируешь. Желание что-то поведать миру, улучшить его, объяснить нечто важное. Мания величия, графомания и ещё с десяток маний. Несколько лет назад я пришёл к выводу, что я пишу, потому что не могу не писать. А сейчас оказалось, что могу. В связи с последними событиями не тянет совсем. В данный момент я склонен полагать, люди пишут от ужаса. Не только я так считаю – давным-давно Зигмунд Фрейд сказал, что экзистенциальный ужас бытия и страх смерти лучше всего обезболивает творчество. На второе место он, кстати, поставил алкоголь и наркотики. Так что можно сказать, что я пишу, чтобы не спиться.

Вы начали писать довольно поздно. До этого у вас была совсем другая, далёкая от литературы жизнь. Расскажите, пожалуйста, как происходит превращение бизнесмена в писателя? Что послужило триггером этого превращения?

Думаю, моё рождение послужило. Помню, был совсем маленьким, читать ещё не умел толком, а уже часами рисовал картинки в альбоме и сочинял истории. Мне мама потом рассказывала: полдня мог чёркать что-то и бормотать вслух о пригрезившихся мне мирах. А бизнес – это тоже творчество: придумаешь себе что-то и воплощаешь. Но писателю легче: его почти не волнует внешняя среда, была бы ручка и бумага, люди и в тюрьмах писали, и под бомбами. А для бизнеса нужен инвестиционный климат, и чтобы по крайней мере не мешали. В принципе, бизнес под бомбами тоже существует, но не интересный и скучный. А значит, из него уходит творчество. Так что переход получился естественным. Кончилось творчество в одном месте, началось в другом.

Обычно авторы, нащупав какую-то удачно воспринимаемую читателем тему, продолжают работать в этом направлении. Ваша же вторая книга – "РодиНАрод" – радикально отличалось от первой "Баблия. Книга о бабле и Боге". Почему так произошло?

Вторая книга… О, эта пресловутая вторая книга!.. Проклятие и ужас начинающего автора. Говорят, одну книгу написать может каждый, а вот вторую… Обычно начинающий автор берёт за основу удачные моменты из первой книги и… И получается ухудшенная копия первой. Или улучшенная. В моём случае всё было не так. Я вообще не собирался писать вторую книгу так быстро, но внешние обстоятельства моей жизни значительно ухудшились, и я начал писать, чтобы просто не сойти с ума. А когда начал, понял, что не я пишу, а будто мне диктует кто-то. Возникла совершенно чуждая мне героиня, выросшая в детдоме в военные годы, а потом ставшая штатной проституткой на службе у КГБ, а после сошедшая с ума и в бреду вспоминающая свою страшную жизнь. Процентов десять книги написано белым стихом и рэпом. Весьма для меня странная книга, не из моей жизни. Тем не менее написал я её довольно быстро. Когда писал, болел, экзема какая-то появилась по всему телу. Закончил писать – ушла. Наверное, этой книгой я сильно испортил свою писательскую карьеру. Другого от меня ждали. Но я не жалею. Более того, если меня спросят, какая твоя книга самая лучшая, то я отвечу, что, если не лучшая, но самая настоящая – вторая: "РодиНАрод. Книга о любви". Если сравнивать книги с алкоголем, то большинство – это пиво: жажду утоляют и всё, только брюхо от них растёт. Духовное брюхо, я имею в виду. Есть книги – белое вино, для томных и жарких летних вечеров: расслабляют, дают прохладу. Есть угарные книги – текила, есть выдержанный коньяк – проверенная временем классика. Так вот по этой классификации "РодиНАрод" – чистый медицинский спирт. Когда хорошо, тебе лучше её не читать – станет плохо.
И когда грустно, её лучше не читать – станет грустнее. Но когда душа замёрзла, когда так плохо, что выть хочется, вот тогда она подойдёт: разгонит кровь, оживит, даст силы. Мою вторую книгу мало кто понял, но я знаю тех, кого она буквально из петли вынула. А значит, я не зря её написал.

В 2017 г. у вас вышли сразу две книги: роман "Я в степени n" и сборник повестей и рассказов "Жизнь: вид сбоку". Вы писали их одновременно?

Нет. Я не могу писать две вещи одновременно. Я когда пишу, живу в реальности, которую создаю, она для меня реальнее, чем настоящая жизнь. А жить в двух или трёх реальностях – это шизофрения какая-то. Роман "Я в степени n" в какой-то мере является продолжением моей первой книги, но не копией, а именно продолжением. Это книга о том, что происходит, когда сбылось то, о чём мечтал, когда добился чего-то, удовлетворил свои нехитрые материальные запросы… В первом моём романе "Баблия. Книга о бабле и Боге" жуликоватый бизнесмен Алик мечтал срубить бабла, достигнуть заветной планки и не работать. Правда, вместо этого он сначала стал буквально богом, а потом и встретился с самым настоящим Господом… Что было бы, если бы сбылась мечта? И не нужно бежать, торопиться, достигать чего-то. Вот тогда и происходит самая страшная встреча в жизни с самим собой. Об этом – моя третья книга. Её главный герой буквально встречает самого себя. И не одного, а несколько вариантов самого себя, по-разному поступившего в переломные моменты жизни. И у всех альтер эго – разная судьба, и все альтернативные личности героя, в общем-то, даже разные люди. Спорят, ругаются, дерутся даже, пытаются выяснить, кто из них прав. И всё это на фоне переломных событий в жизни страны. 2014 г., сами понимаете…
Это была моя последняя попытка примириться с миром. Я всех понимал и как бы говорил этим романом: "Ну ладно, хватит, вы же люди, хорошие люди, а то, что кажется вам непримиримыми противоречиями, это вам только кажется. Сложись всё чуть по-другому, и не было бы этих противоречий…" Наивная попытка, как показало время. Что касается сборника повестей и рассказов "Жизнь: вид сбоку", то это именно сборник малой прозы, написанной в разные годы. Накопилось, вот и решил опубликовать. В принципе, и он о том же самом. По прошествии времени я понимаю, что эти две книги, хорошие, добрые, дающие надежду книги, на самом деле книги о беременности. О беременности мира катастрофой.

Что вы имеете в виду?

Да вот всё, что сейчас происходит и ещё будет происходить. Мир, каким мы его знали последние 30 лет, закончился. А каким будет следующий мир и будет ли он вообще, никто не знает. Мне 51 год, мир, который закончился, – это мой мир: я в нём повзрослел, создал семью, построил дом, вырастил детей. И этот мир сдуло ветром истории. А я другого не хочу. Но сделать ничего не могу. То, что этот мир обречён, я ясно понял примерно в 2017 г., пять лет назад, и тогда же мне в голову пришла идея опубликованного летом 2022 г. романа "То, что вы хотели".

Вы писали его пять лет?

Я писал его долго, но не пять лет, года полтора, по-моему. Я его вообще не хотел писать. Очень сложно хоронить мир, в котором живёшь. Года два откладывал, собирался с духом, думал, а потом, когда почувствовал, что не могу не писать, принялся за работу.

Действие романа разворачивается между 2013 и 2032 гг. По жанру книгу можно отнести к антиутопии?

Формально – да. А неформально – я с самого начала догадывался, что многое из того, что я в этой книге описываю, сбудется. И "Макдональдс" из России исчез, и угроза ядерной войны маячит на горизонте, и страны меняют свои границы. Но я не Кассандра и никогда не хотел ею быть. То, что все тенденции были очевидны ещё пять лет назад, это не удивительно. Меня интересовали вопросы: почему это происходит, как глубоко уходят корни всеобщего сумасшествия? Оказалось, очень глубоко. Прямо в природу человека разумного как вида.

Главный герой вашего романа – Иван Градов – программист, придумавший поисковик, который угадывает не то, что человек ищет, а то, что он на самом деле хочет найти, иначе говоря – его подсознательные желания. И это открытие в конечном итоге разрушает мир. То, что главный герой – из сферы IT-технологий, это случайность?

Нет, конечно. Новые технологии – это то, что в химии называют катализаторами. Они ускоряют все процессы – именно поэтому время в последние годы бежит так быстро. Но на сущность процессов новые технологии влияют мало. Суть происходящего – в двойственной природе человека. Он наполовину зверь, а наполовину ангел, и обе его половины конфликтуют друг с другом. Не верьте тем, кто утверждает, что мир устроен просто! Сложно он устроен, очень сложно! А потому, что человек – самое сложное существо в мире. Хитрый, жадный, бескорыстный, лживый, агрессивный, любящий. И всё это в одном существе. Чтобы выжить и не сойти с ума, человек вынужден всё время обманывать, прежде всего самого себя. Обман бывает иногда возвышающим, а иногда наоборот. А порой то, что начиналось как обман, становится правдой, потому что люди верят в него. И сдаётся мне, что не труд сделал из обезьяны человека, а обман. Убедила она себя, что не просто обезьяна с палкой, сбивающая бананы с пальмы, а нечто большее, и стала нечто большим. Человеком стала. Но иногда она жаждет правды и говорит себе: "Ну ты же обезьяна, зверь на самом деле, так и позволь себе быть зверем!" И тогда человек снова превращается в обезьяну. С палкой, с топором, с мечом, с гранатой, с мобильным телефоном, с ядерной бомбой.
Я много думал о своём романе. Я вложил в него всё, что понял про людей и про наш уже уходящий со сцены истории мир. Я старался, чтобы изображение этого процесса было не скучным, потому что люди готовы даже к трагедии, но никогда не готовы к скуке. Я сам такой. Рад, что первые читатели романа говорят, что у меня получилось. И развлечь получилось, и испугать, и заставить задуматься. Я никого не хочу ничему научить, я просто хочу сам разобраться. Если мои поиски помогают кому-то ещё, это вообще отлично. Надеюсь, помогают.

Александр, позвольте закончить наш разговор тем, с чего мы начали. Мир катится к катастрофе, человек наполовину зверь, и не просто зверь, а хитрый зверь и обманщик. Так зачем вы пишете?

Понимаете, Ольга, есть два противоположных ответа на вопрос "в чём смысл жизни?". Один: смысл жизни в том, чтобы никогда не задавать себе вопрос "в чём смысл жизни?". Второй: смысл жизни в том, чтобы задавать себе этот вопрос до последнего вздоха. Первый путь гарантированно ведёт человека к счастью. Тупому такому, животному, бессмысленному счастью. Второй путь ничего не гарантирует, ну разве что кроме страданий и неудач, но он уводит человека от зверя. Мне второй путь ближе. Поэтому я и пишу и, скорее всего, писать буду.

Беседу вела Ольга Аминова, руководитель литературного агентства и школы "Флобериум".