Сначала загонщик, потом дичь. "Дебютант" Сергея Лебедева

05 августа 2021
ИЗДАНИЕ
АВТОР
Екатерина Писарева

Раз в две недели Екатерина Писарева, главный редактор книжного сервиса MyBook, включающего 260 тысяч изданий и 80 тысяч аудиокниг, будет со знанием дела рассказывать читателям "Новой газеты" не просто о самых любопытных новинках, но и выбирать те из них, которые можно прочитать быстро и с интересом.

Если вы поклонники великого Ле Карре и его шпионских историй, то обязательно обратите внимание на новый роман российского писателя и журналиста Сергея Лебедева. Его "Дебютант" — это остросюжетный политический триллер, созданный в лучших традициях жанра. Как и у Ле Карре, его герои — это обычные люди со своими слабостями, проблемами и переживаниями. Их сложно назвать неукротимыми мстителями, потому что они живые, значит, уязвимые.

"Дебютант" мог бы прекрасно вписаться в серию "Актуальный роман", но появился в другой — "Русский Corpus", в ней же вышел нашумевший бестселлер Киры Ярмыш "Невероятные происшествия в женской камере № 3". Это книги о современной России — России настоящего, травмированной памятью прошлого.

При всех различиях в этих романах немало общего, например, горечь и злободневность; кажется, будто они выросли из новостной повестки.

На деле с "Дебютантом" так оно и получилось: Лебедев неоднократно говорил о том, что написал роман сразу же после громкого отравления в Солсбери. Изучая дело Скрипалей, он обнаружил упоминание секретного военного городка под названием Шиханы, где, предположительно, и был создан "Новичок". Собственно, "Дебютант" в романе — это название уникального яда, беспощадного, сложноукротимого и бесследного.

Действие разворачивается в прошлом и в настоящем. Главный герой Калитин — ученый-химик, беглый руководитель тайной советской лаборатории. Когда он был мальчишкой, родители привезли его в закрытый Город, Советск-22, не числящийся на картах: "Город окружен Стеной — серым бетонным забором с колючей проволокой на кронштейнах. Стена построена как бы на вырост: между ней и жилыми кварталами лежат раскорчеванные пустоши. Из-за Стены нельзя позвонить им на домашний телефон. Отправить письмо по домашнему адресу. Приехать в гости. Их Города нет…".

Его дядя — известный академик Игорь Захарьевский — стал для него примером для подражания. Чтобы обрести особую, "отдельную" судьбу и мифическую свободу, Калитин решил пойти на спецфакультет, а затем и на работу в лабораторию дяди. Ему казалась заманчивой судьба ученого, творца, который может создать совершенное, прицельное орудие убийства. И у него получилось. "Дебютант" стал его открытием, его детищем, наводящим страх. Этот страх потом полностью поглотил жизнь Калитина. Спустя годы, сидя в убежище в Европе, перебежчик Калитин понимает, что рикошетом из прошлого ему вернется все, — возмездие не за горами. Тем временем в России подполковнику Шершневу дают задание — ликвидировать создателя "Дебютанта" созданным им же ядом. Проблема только в одном: Шершнев чувствует мистическую близость с "объектом".

Сергей Лебедев пишет очень зримо, образно, можно даже сказать тривиальное — "кинематографично". Ловко конструирует сюжет и создает гнетущую атмосферу застывшего в воздухе страха. Герой Лебедева боится за свое настоящее, хотя в действительности не чувствует особых угрызений совести за созданное им зло, за эксперименты над людьми, за прошлое. Во главе его мира стоят только наука и исследования, которые делали его сверхчеловеком (неслучайно Лебедев берет в качестве эпиграфа к роману строки из "Фауста" Гёте). Он оправдывает себя тем, что был лишь инструментом, одним из винтиков системы, которая, рухнув, потащила его на дно.

И сколько таких Калитиных осталось после распада СССР — несчастных, лишних, ненужных ни своим, ни чужим — можно только фантазировать.

Привыкшие к рутинному насилию, ставшему их частью, они не понимают, как жить в заново строящемся мире, и продолжают с нежностью вспоминать о времени, в котором прошли их лучшие годы.

Умный и хитрый "Дебютант" Лебедева в итоге оказывается не просто шпионским триллером, а философским размышлением о том, насколько каждый человек виновен в совершенном зле, что же случается, если это зло, сотворенное талантливыми руками, вырывается наружу.