Посмотри на него

Книга Ани Старобинец – это литература без кожи, такое беспощадное обнажение личного горя, что поначалу хочется отвернуться, спрятать глаза. Она пишет о своих друзьях, и я был среди них: "Они все делают вид, — и явно хотят, чтобы я тоже делала вид, — что ничего не случилось". Мы старались замолчать ее потерю, убаюкать, но Аня — сильный человек и настоящий писатель — поступила ровно наоборот. Написала документальный роман, врезав между глаз бесчеловечной российской медицине, когда акушер, обнаружив патологию, вместо психолога вызывает толпу студентов. Это очень сильная и важная книга, которой никогда бы не было, если бы отечественные врачи видели в беременных женщинах не только "рожениц", но и людей.

Читая эту книгу, любая женщина – неважно, есть у нее дети или нет – будет время от времени скрючиваться, как от удара. Анна Старобинец пишет об универсальном, глубинном женском страхе, в котором не все готовы признаться, но который в той или иной мере знаком каждой: а что, если у моего ребенка – у моего нерожденного сына или дочки – обнаружат, выражаясь языком нашей милосердной медицины “патологии, не совместимые с жизнью”? Что если это произойдет со мной? Со Старобинец это произошло, она заглянула в бездну – и не боится рассказать о пережитом, причем делает это сразу и как измученная женщина, и как большой писатель. То, что у нее получается на выходе – не терапевтическое письмо и не заговаривание собственной утраты, но огромной художественной силы история надежды и отчаяния, смерти и возрождения. Невероятно болезненное и вместе с тем невероятно возвышающее чтение.

Книга Анны Старобинец написана настолько откровенно, что местами становится не по себе – и от того ужаса, через который проходит автор, и от того, насколько щедро и отчаянно автор выплескивает этот ужас со страниц книги на читателя. Тема книги – аборт по медицинским показаниям при обнаружении у плода несовместимых с жизнью пороков развития – предельно табуированная. В России, как показывает практика самой Старобинец, от этой темы бегут врачи и государство, ее не обсуждают с лучшими подругами и навряд ли упоминают в исповеди.  Но у Старобинец  хватает мужества на то, чтобы  шаг за шагом описывать свои терзания – вот автор на рутинном обследовании узнает о том, что у долгожданного ребенка несовместимый с жизнью порок почек, и ребенка, чьи движения Анна уже чувствует под сердцем, не будет. Вот автор сталкивается с бездушной российской системой, в которой изначально не заложена этика – обезумевшая от горя мама, в чьей матке пока еще живет теперь уже не взлелеянный на “мамских” форумах “масик”, но подлежащий выскабливанию ущербный плод, лишена какой бы то ни было поддержки – как психологической, так и медицинской.
Необходимую операцию Анна делает в Германии.  Она так же детально рассказывает обо всех медицинских манипуляциях, консультациях у психолога, и даже – наверное, это самое сильное и страшное место в книге, – прощании с ребенком, не прожившим и минуты. Не жалея себя, Анна препарирует события с хирургической точностью: под ее скальпелем – кошмары  и панические атаки, неспособность есть и медленное возвращение к жизни.
Пройдя через ад, Старобинец становится первым проводником не только для тех женщин, которые по трагическому стечению обстоятельств вынуждены прерывать беременность по медицинским показаниям, но и для всех читателей, вне зависимости от пола. Смелость автора в борьбе с системой – отличный пример для подражания.