Пресса

Человек разрушенный. Интервью с Карлом Фруде Тиллером

Майя Кучерская Ведомости Майя Кучерская

Одним из самых знаменитых литературных гостей зимней Москвы стал норвежский писатель Карл Фруде Тиллер. Его роман "Замыкая круг" (2007) получил сразу несколько престижных премий, а в 2009 году Тиллер стал лауреатом премии Европейского Совета — европейского аналога Нобелевки.

"Замыкая круг" — первая часть трилогии, недавно переведенная и на русский (М.: Астрель, Corpus, 2013, перевод Нины Федоровой, см. "Ведомости", 6.02.2013). Роман соединяет три монолога очень разных людей, которые помогают своему другу, возлюбленному и одновременно приемному сыну справиться с амнезией, а заодно обрести себя. Недавно Тиллер завершил последнюю часть трилогии и раскрыл "Ведомостям" некоторые секреты своего замысла.

— "Замыкая круг" — это роман о поиске своего подлинного "я". Какова история замысла этой книги?

— Эта проблематика — ключевая для всех моих романов, в "Замыкая круг" я просто продолжаю тему. Впервые я задумался о том, что люди говорят о себе, как конструируют свой образ, когда писал диссертацию о чувстве идентичности и расспрашивал работников лесопилки моего городка Намсусе. Они рассказывали мне истории своей жизни.

— В рамках какой дисциплины велось исследование?

— Я историк и занимался историей менталитета, историей повседневности. Никакого плана у меня не было, просто однажды я наткнулся в газете на фотографию человека, который утратил память и просил писать ему письма, чтобы он смог восстановить, кто он такой. Я подумал, что это хороший способ описать другого человека — глазами других людей.

— От чьего имени вам легче было писать — молодой женщины, мужчины или пожилого человека, бывшего священника?

— Сначала сложней всего мне писалось от лица героини, пока мой редактор, тоже женщина, не дал мне несколько советов. Один из них — вообще не думай про пол, пиши как пишется. В итоге сложнее других мне дался Арвид — мне нужно было показать позитивного человека, у которого крепкая основа, и вместе с тем нащупать в нем конфликт, найти те потоки, которые выносят человека из обыденности и позволяют увидеть его внутренний мир, его душу.

— "Замыкая круг" мне показался еще и романом о взаимной глухоте. Сумели ли ваши герои преодолеть ее в последующих частях трилогии?

— Да, так можно прочесть только первую книгу из трех. Когда я начал над ней работать, я был под сильным влиянием постмодернизма и много думал о человеке разрушенном, распадающемся на части. Во второй книге этот аспект стал уже не так важен, а в третьей и вовсе наметился выход. Этот выход в том, чтобы внимательнее слушать других, вслушиваться в слова, в язык другого. И еще очень важно уметь вставать на точку зрения другого человека, признавать свои ошибки и прощать ошибки других. Это и есть путь к взаимослышанию.

— Вы описываете тот самый городок, в котором и сами живете, — жители на вас не обижались?

— По счастью, в Норвегии есть писатели, которые зашли в изображении реальных людей значительно дальше меня. Хотя и я использую образы конкретных людей, я не фотограф и передаю только общее ощущение. Но сложности все равно возникают. Во второй части трилогии часть действия проходит на маленьком и реально существующем норвежском островке, на котором живут настоящие мужчины, такие мачо. Я написал на них карикатуру, и один из жителей острова меня упрекнул, но в своей критике в точности воспроизвел все клише, которые я спародировал.

— Почему вы взялись за такую большую форму?

— Мне хотелось описать длинный временной промежуток и дать возможность высказаться самым разным людям, это требует места. Но это поэтическая сторона дела, есть и техническая. В Норвегии существует отличная система грантов, которые поддерживают литераторов и делают физически возможным сочинение книг такого объема.

— Что в вашей жизни изменилось после получения премии ЕС?

— Профессиональный писатель зависит от того, чтобы книги его продавались. Премия — важный элемент рыночного механизма, и как писатель я премиям очень рад. К тому же мне получение премии дарит возможность поговорить с людьми. Пока я писал третью книгу, я три года не разговаривал ни с одним взрослым человеком. А тут можно наконец поговорить, встретиться с читателями. Хотя в получении премии есть и опасность, она кружит голову, человек начинает считать себя гением компьютера и авторучки. Но в основе писательского дела лежит тяжелый труд, и начать относиться к нему легче только на том основании, что ты стал лауреатом престижной премии, не стоит.


ЗДЕСЬ УПОМЯНУТО