Биографии и мемуары: "Бродский среди нас" Эллендеи Проффер Тисли
На нашу полку “Биографии и мемуары” очень скоро встанет совсем тоненькая и очень необычная книга. “Бродский среди нас” — плод любви, дружбы и близости. Написала книгу Эллендея Проффер Тисли, а на русский язык с английского перевел Виктор Голышев — каждый из них сыграл важную роль в жизни Иосифа Бродского.
В конце 1960-х увлеченные русской литературой супруги Карл и Эллендея Профферы впервые приехали в СССР — и в первую же свою поездку познакомились с молодым поэтом Иосифом Бродским. Практически сразу по возвращении домой они основали в университетском городе Энн-Арбор, штат Мичиган, издательство Ardis и со временем стали одними из крупнейших издателей неподцензурной русской и советской литературы — как на языке оригинала, так и в переводе на английский. Профферы не просто издавали книги, но и дружили со многими своими (и не своими) авторами и старались помочь им — особенно тем, кто со временем уезжал из СССР в США. В “Ардисе” публиковались Аксенов и Битов, Войнович и Искандер, Лев Копелев и Саша Соколов. Публиковался там и Иосиф Бродский — с середины 70-х и до самой смерти.
Больше того — если “Ардис” стал домом Бродского-поэта, то пристанищем Бродского-человека на долгие первые годы в Америке стал Энн-Арбор, город Профферов, которые сделали все возможное и невозможное, чтобы фактически выдворенный из СССР поэт смог получить необходимые американские документы. Всю оставшуюся жизнь — Карл умер в 1984-м, Бродский в 1996-м — эту троицу связывали сложные, но неизменно близкие человеческие и профессиональные отношения.
“Бродский среди нас” — редкое в обширной литературе о Бродском высказывание “с той стороны” русского языка и русской культуры, взгляд очень внимательного, но все-таки наблюдателя, и именно поэтому книга Эллендеи Проффер Тисли вызовет интерес даже у тех, кто хорошо знаком и с поэзией Иосифа Бродского, и с мемуарной литературой о нем. Это не биография поэта или человека, а подчеркнуто короткие заметки о том, каким Бродским был за пределом своих стихов — “среди нас”. В этом смысле эмиграция и Нобелевская премия (к примеру) не более и не менее важны, чем повседневная жизнь в Энн-Арборе, а затем и в Нью-Йорке; важна история любви и нелюбви Бродского и Марины Басмановой — но важны и все остальные женщины Бродского, с любовью или без любви. Важно, как русский поэт начинал играть на территории любимого, но неродного английского языка — какие словечки использовал в русской и английской речи, как писал первые эссе, как настаивал, что будет сам переводить свои стихи.
Важно, в конце концов, что Иосиф Бродский был не просто гением, но живым человеком среди живых людей — любил, обижал, обижался, уважал, презирал, помогал, мешал. Записки Эллендеи Проффер Тисли заканчиваются уже после смерти поэта, и автор ясно дает понять: она хочет не поучаствовать в строительстве памятника, а хотя бы на какое-то время уберечь Иосифа от превращения в памятник, в мрамор.
Читателю русского перевода “Бродского среди нас” несказанно повезло: Виктор Голышев, близкий друг Бродского и адресат некоторых его стихов (а также один из величайших русских переводчиков) согласился взять книгу Эллендеи Проффер в работу. Все могло быть иначе: практически наверняка Голышев и Проффер видели и помнят разного Бродского, и часто такие расхождения, особенно когда речь идет о близком для обоих человеке, препятствуют совместной работе. Мы не знаем, что в воспоминаниях и суждениях Проффер показалось Голышеву более и менее точным и правомерным, но знаем, что он перевел книгу (разумеется, блестяще) — а значит посчитал ее достойной перевода. Эта оценка для нас очень важна.
Напоследок стоит сказать, что “Бродский среди нас” это не только блестяще переведенный блестящий текст, но и десятки архивных фотографий. Все вместе — редкое, редчайшее сочетание.