20 ноября исполнилось 156 лет со дня рождения Сельмы Лагерлёф. Одна из самых значительных шведских писательниц, она создала множество романов, в том числе блистательную “Сагу о Йёсте Берлинге” и другую семейную сагу, трилогию о пяти поколениях шведской семьи — “Перстень Лёвеншёльдов”, “Шарлотта Лёвеншёльд” и “Анна Сверд” — а в 1909 году стала первой женщиной-лауреатом Нобелевской премии, и вплоть до своей смерти в 1940 году оставалась одним из самых уважаемых и любимых европейских писателей.
Выступление по радио в день семидесятипятилетия. Стокгольм, 1933 г.
Миллионы людей во всем мире, стоит им услышать словосочетание “Сельма Лагерлёф”, немедленно отзываются эхом: “Нильс с дикими гусями”. Можно было бы подумать, что посмертная слава автора одной детской книжки — обидно для действительно большого, по любым меркам, писателя. Но в случае Сельмы Лагерлёф это, скорее всего, не так. И вот почему.
Все писатели когда-то были детьми. И все относятся к этому периоду своей жизни по-разному — кто-то просто оставляет его за пределами творчества, кто-то описывает его отстраненно, кто-то не скрывает, что хотел бы забыть эту часть своей биографии как можно скорее (например, Сэлинджер). С Сельмой Лагерлёф все иначе, и необычный ключ к ее отношениям с собственным детством находится в самых основных фактах ее биографии — обстоятельствах рождении и смерти.
И то и другое произошло в одной и той же крошечной точке земного шара под названием Морбакка — родовой усадьбе Лагерлёфов. Тогда многие люди рождались в усадьбах — но Сельма Лагерлёф пронесла любовь к родному дому через всю взрослую жизнь, горько переживала его продажу из-за родительского безденежья, а после получения Нобелевской премии потратила значительную ее часть на выкуп Морбакки у новых владельцев.
Она вновь стала жить там, где была так счастлива за полвека до этого. И, кажется, помнила каждую минуту, каждый оттенок и запах этого счастья. Иначе уже в совсем зрелом возрасте ей не удалось бы создать на редкость убедительную мемуарную трилогию — “Морбакку”, “Мемуары ребенка” и “Дневник”, изданный в 1933 году, когда Лагерлёф исполнилось 75 лет. В России они были впервые изданы совем недавно, причем вторая и третья части автобиографии вышли одним томом под общим названием “Девочка из Морбакки” в 2013 году. Стоит открыть первые страницы первой из этих книг, как становится ясно: это не старушка вспоминает, как была девочкой — девочка звонким голосом говорит внутри женщины, прожившей удивительную жизнь, но так и оставшейся девочкой из Морбакки. “Морбакка” написана в третьем лице, и маленькая Сельма, из-за врожденного порока все детство испытывавшая проблемы с ногами — лишь одна из действующих лиц, наряду с любимыми сестрами и братьями и обожаемым отцом, чья ранняя смерть произведёт ужасное впечатление на двадцатисемилетнюю Лагерлёф. Именно эта кажущаяся отстраненность, отсутствие автора на переднем плане, позволяет читателю уверенно шагнуть вперед, вглубь печатной страницы, и медленно, не торопя события, пережить с семейством Лагерлёф его радости и печали, от самых важных до будничных — болезнь маленькой Сельмы, смерть ее любимой бабушки, рождение еще одной девочки, неожиданно радушный прием в ювелирной лавке, где они не оставили ни одного риксдалера, поездку на заколдованный остров, и многие другие.
Хозяйка Морбакки с работниками. 1930‑е гг.
Мир помнит и любит Сельму Лагерлёф как автора “Чудесного путешествия Нильса с дикими гусями”, потому что рано повзрослевшая девочка из Морбакки научилась любить мир вокруг себя, очень ценила это свое умение, и пронесла его через всю жизнь. Она-то знала, как важно для ребенка быть счастливым, и даже спустя больше ста лет мальчики и девочки, взявшие в руки знаменитую детскую книгу взрослого писателя, моментально становятся счастливее. Все правильно.