Российская проза: Рассказы жестокие и не очень
Лето и осень получаются богатыми на интересные сборники рассказов.
В самом конце июня у нас вышла книга “Очарованный остров. Новые сказки об Италии”, которую составил Геннадий Киселев – прославленный переводчик с итальянского, лауреат Премии Горького и обладатель ордена “За заслуги перед Итальянской Республикой”. Остров из названия сборника – это Капри, на который спустя век после Максима Горького отправились десять современных российских писателей. После возвращения домой каждый из них написал по рассказу. Формально в рассказах действуют люди, но в действительности главный герой этих очень разных текстов – сам Капри, который создает людям непредвиденные проблемы, дает им возможность пообщаться с великими тенями прошлого, разрушает их счастье ради другого, более полного счастья.
Как пишет в предисловии Геннадий Киселев, “Среди написанного о Капри не так-то просто отыскать верно интонированные и неуловимо-дымчатые слова, передающие мелодику острова, ту новую сиреническую песнь, которую называют ожиданием счастья. Те, кто услышали зов Капри, сулящий познание мира и высшую усладу, не могут не испытать на себе последствий этого зова. Главным таким последствием для слышащих, а еще и пишущих, оказывается… подавление их творческого гения, полная или временная немота. Завораживающее пение полуптиц-полуженщин делает некогда проворные перья безнадежно неповоротливыми. Тотальная гармония Капри словно ускользает от рассказчика, обращая любую попытку запечатлеть свою магию в приторный и сбивчивый панегирик неизъяснимым чарам острова”.
Планка ставится настолько высоко, что листать красиво оформленную книгу дальше даже немного страшно: а вдруг писатели не справятся, не найдут те самые “неуловимо-дымчатые” слова? Они справились. Каждый по-своему, в своей, очень легко узнаваемой манере. Об этом хорошо написал Лев Данилкин: “«Тотальная гармония», царящая на этом плавучем Эдеме (или «дрейфующем Содоме», как посмотреть), ощущается и в сборнике. Это в высшей степени честная книга — в том смысле, что все тексты здесь выглядят очень характерными для авторов; остроумный рассказ Садулаева, «пацанский» — Рубанова, смешной — Сорокина, дикий — Мамлеева, свежий, соленый и сырой — Лимонова; обаятельно-бессовестный — Прилепина, элегантный, как рояль, — Гандлевского, «псевдофилологический» — Аствацатурова…”
Это правда, рассказ Владимира Сорокина из книги о Капри – смешной. Зато в нашей новинке, составленном им сборнике “Русский жестокий рассказ”, со смешными рассказами дела обстоят плохо. В книгу вошли 32 рассказа русских писателей от Гоголя до Сорокина. Как пишет Сергей Кумыш в журнале “Профиль”, “какого-то особого открытия поначалу не ждешь: ну, собрали классиков и современников под одной обложкой, объединили общей темой — интересно, не более того. Тем сильнее будет шок, который наступит после прочтения первых случайно выбранных рассказов. Сразу бросается в глаза отстраненность, почти холодность повествовательного языка. Как будто писатели, живые и мертвые, делали тексты именно по заказу Сорокина. Все они до такой степени соответствуют друг другу, что впору звать экзорциста и разгонять эту компанию. Только ничего уже не сделаешь, вот они, перед тобой”.
Оглавление “Русского жестокого рассказа” – как история русской литературы в лицах: от Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Толстого и Чехова до Горького, Бунина, Набокова, Платонова и Шаламова, не говоря уже о наших современниках – Викторе Ерофееве, Татьяне Толстой, Людмиле Петрушевской, Викторе Пелевине и самом Сорокине. Объединить эти имена могли бы разве что рассказы о любви, да и то не факт, зато у каждого есть по крайней мере по одному очень жестокому рассказу. Получается, Сорокин предлагает нам не просто высококлассное литературное развлечение, но и в чем-то хулиганский взгляд на всю русскую литературу как принципиально “жестокую”. Есть о чем подумать.
Главное – не задуматься слишком сильно и не взять в отдых на Капри “Русский жестокий рассказ”...