Зарубежная проза: романы о любви
Зарубежная проза во многом основана на романах о любви. И когда-то их популярность свидетельствовала о дурновкусии и нехватке образования у читателей. Но сейчас многие из романов, которые сто или двести лет назад считались чуть ли не бульварным чтивом, признаны великими и даже в обязательном порядке включаются в программы литературных курсов институтов и университетов.
В современной зарубежной прозе романы о любви также занимают одно из главенствующих мест. Среди них есть такие, которые надолго западают в душу, которые хочется перечитывать, а их герои кажутся очень реальными и даже знакомыми. Сегодня нам бы хотелось поговорить именно о таких книгах.
Начать хотелось бы с классики - с романа Рене Фалле "Париж в августе" ("Рипол-Классик"). Эта книга была экранизирована (главную роль сыграл Шарль Азнавур), но, как это часто бывает, оригинал значительно лучше фильма. Этот текст просто обволакивает, и, читая его, смеешься и плачешь: смеешься над шутками, плачешь - над тем, что двум главным героям вместе не быть никогда.
Анри Плантэн - сорокалетний парижанин без особых устремлений в жизни. Он женат, у него есть дети. Есть и работа - уже двадцать лет Анри продает в универмаге "Самаритэн" рыболовные крючки. Сам он считает себя неудачником, но не может вырваться из рутины, в которую сам себя и погрузил. Но судьба дает ему шанс: когда в Париж приходит август - месяц, когда в городе почти нет парижан, а есть лишь туристы, Плантэн остается один. Жена и дети уезжают в отпуск, и он целиком и полностью предоставлен себе.
Как-то раз, идя на рыбалку, он знакомится с прелестной девушкой в красном платье. Патрисия приехала из Англии и совершенно растерялась в плавящемся от жары большом городе. А Плантэн растерялся, потому что сразу и безоговорочно влюбился. И жизнь обошлась с ним щедро, подарив этот месяц в обществе самой потрясающей на свете женщины.
Еще один популярный французский писатель, наш современник Давид Фонкинос не просто написал роман "Нежность", но и снял по нему фильм. Это очень трогательная история любви. Рассказ о встречах и расставаниях, приобретениях и утратах - предельно искренний, но слегка отстраненный. Как будто Фонкинос наблюдает за жизнью своих героев, скрупулезно фиксируя на бумаге все их действия и мысли.
Натали и Франсуа познакомились на улице. Обычное знакомство, которое могло бы стать кратковременным. Они могли бы расстаться после первого свидания, но не расстались, завороженные друг другом, тем внезапным обретением своей пары - той, с которой хочется жить долго и счастливо и умереть в один день. Но и этого не происходит тоже. Их любви выпало не так уж и много времени. Франсуа погибает, а Натали остается одна: неприкаянная, вдруг утратившая почву под ногами и даже не осознающая своего горя.
"Натали толкнула дверь и спросила себя: пора или нет? Франсуа погиб три месяца назад. Три месяца - это так мало. Ей нисколько не стало лучше. Ее тело по-прежнему неусыпно сторожили часовые смерти. Друзья советовали ей вернуться на работу, не распускаться, занять время, чтобы оно стало хоть немного терпимым. Она отлично знала, что это ничего не изменит, а быть может, станет только хуже - особенно вечером, когда она вернется с работы, а его не будет, его никогда не будет. Какое странное выражение: не распускаться. А что еще делать? Мы всю жизнь распускаемся, иначе давно бы уже засохли. Ей-то хотелось именно распуститься: разжаться, дать себе волю, сбросить бремя. Не чувствовать его каждую секунду. Ей хотелось снова обрести легкость бытия, пусть даже невыносимую".
Но легкости она уже не обретет никогда. Зато найдет Маркуса. А он - увалень, совершенно не в ее вкусе, да еще и швед, говорящий загадками и обладающий довольно странным чувством юмора. Натали и сама бы не поверила в то, что может влюбиться в такого, но именно это с ней и произошло.
Джесс Уолтер широко известен как автор детективных романов, за один из которых даже получил престижную премию Эдгара По. И когда вышла его книга "Великолепные руины" ("Фантом-Пресс") мало кто мог поверить в то, что в ней нет места убийствам и расследованиям и что это чистейшей воды роман о любви. Кстати - блестящий.
Уолтер писал эту книгу пятнадцать лет, что для современной зарубежной прозы практически вечность. Многие книги, включая бестселлеры, пишутся стремительно и так же стремительно забываются. На этом фоне медлительность Уолтера кажется едва ли не преступной. Но эти пятнадцать лет совершенно точно не прошли зря. "Великолепные руины" стали настоящей сагой, от которой буквально захватывает дух. Действие переносится из 1960-х годов в наше время и обратно, из маленькой итальянской деревушки у моря - в сверкающий Голливуд. Но мы ни на секунду не теряем из виду героев и сопереживаем им, как своим близким.
1962 год. Паскалю Турси достается в наследство от отца крошечная гостиница на три номера в не менее крошечной деревушке Порто-Верньона, ветшающей в тени своих знаменитых соседей из Чинква-Терре. До Порто-Верньоны можно добраться двумя способами: по узкой и извилистой тропе (пешком или на ослике) или на катере по морю. Туристов здесь не бывает, и мечтам Паскаля, кажется, сбыться не суждено.
Но как-то раз в Порто-Верньону, в гостиницу Паскаля вселяется постоялица - молодая и очень красивая голливудская актриса, снимавшаяся с Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном в Италии. Паскаль мгновенно забывает и о своих амбициях, и о насмешках соседей. Он влюбляется в девушку, она - в него, но личные истории их обоих не позволяют им начать жить долго и счастливо. Ди внезапно - так же, как и появилась, - исчезает из Порто-Верньоны. Паскаль продолжает жить своей жизнью - обустраивает гостиницу, обзаводится семьей. Но все это время он ни на минуту не забывает о тех двух неделях, что общался с красивой американкой на своем чудовищном английском. А еще он не переставал ее искать. Чтобы они встретились - постаревшие, усталые, пережившие немало трагедий, - должно было пройти сорок восемь лет.
Другая сага (не менее захватывающая и трогательная), "Хроники любви", принадлежит перу Николь Краусс. Это - самая известная книга звезды американской прозы и ученицы Иосифа Бродского. Утонченная и блестяще эрудированная Краусс пишет свои романы так, будто плетет волшебную паутину. И попадаешь в нее неминуемо, потому что неторопливое повествование начинает раскручиваться со стремительной скоростью.
Краусс знакомит нас с Лео Гурски - старым и больным польским эмигрантом, много лет назад осевшим в Америке. С прошлой жизнью его связывает маленькая книжка "Хроники любви", которую он посвятил одной девочке. Влюбленным пришлось расстаться - началась война. И Лео думал, что его первый и единственный литературный труд канул в небытие. Прошло много лет с тех пор, как Лео видел и возлюбленную, и рукопись. Но он не знает, что четырнадцатилетняя девочка ищет его, страстно желая познакомиться с тем мальчишкой, который когда-то так повлиял на жизнь ее матери.
"С тех пор как я увидел слона, я стал позволять себе видеть больше и больше верить. Это была игра, в которую я играл сам с собой. Когда я говорил Альме о том, что вижу, она смеялась и отвечала, что ей нравятся мои фантазии. Для нее я превращал камни в бриллианты, туфли - в зеркала, а стекло - в воду. Я подарил ей крылья, вытаскивал птиц у нее из ушей, а перья - из карманов. Я просил грушу стать ананасом, ананас — лампочкой, лампочку луной, а луну - монеткой, которую я подбрасывал, гадая на ее любовь. Я знал, что не проиграю, потому что у монетки с двух сторон были орлы".