Зарубежный детектив: норвежский криминальный роман
Зарубежный детектив - это не только Англия и Франция. Это и Скандинавия тоже. Авторы криминальных романов из Норвегии, например, уже давно покорили мир. Курт Ауст, Ю Несбё, Каррин Фоссум - это лишь несколько имен, представляющих норвежский детектив. Их книги, конечно, разные. Кто-то больше склонен вдаваться в историю, кто-то не стесняется своей кровожадности, но все их объединяет одно: они начинаются с идиллии.
То есть кто-то из писателей может сразу начать роман с убийства. Но идиллия - тихие, маленькие городки, крайне низкий уровень преступности, мирная жизнь в суровом климате, яркие северные красоты - обязательно в центре повествования. Эти живописные картинки и в реальной жизни кажутся невидалью (довольно странно, что в наши дни викинги оказались едва ли не самыми мирными людьми на планете). А когда читаешь про все это в книге, сразу понимаешь: что-то здесь не то.
Пару лет назад по интернету гуляла новость. Где-то в сельской Норвегии некий водитель, объезжая на проселочной дороге лося, врезался в медведя. Медведь выжил и удрал, и норвежская полиция потратила несколько дней на то, чтобы найти животное и оказать ему помощь. Спрашивается, как в стране с такими вот криминальными новостями может родиться мощный и ни на что не похожий криминальный жанр?
Некоторые критики связывают повышенную кровожадность норвежцев с тем, что они обособлены от внешнего мира и слишком задавлены протестантским морализаторством. Другие утверждают, что в стране с одним из самых высоких в мире уровней счастья населения люди заскучали и потребовали чего-то "остренького". Третьи говорят, что современные норвежские писатели всего лишь продолжают давнюю традицию своих предков и пишут саги - просто на новый лад.
Так или иначе, но норвежский детектив стоит особняком и мало напоминает что английскую классику, что американский или французский нуар.
Курт Ауст, например, мастер исторического детектива. Его не сильно увлекает современность, и он - датчанин, живущий в Норвегии и пишущий на норвежском - углубляется в историю. А точнее - в XVII век, когда норвежец Петтер Хорттен знакомится с датским профессором Томасом Бубергом. Эта пара впервые появляется в романе Ауста "Судный день", и с тех пор Хорттена и Буберга часто сравнивают с Адсоном Мелькским и Вильгельмом Баскервильским из "Имени розы" Умберто Эко.
Они познакомились в усадьбе Хорттен, и датский профессор не только поразил юношу обширностью своих познаний, но и решил принять участие в судьбе Хорттена. Так парень выучился читать и писать под наблюдением местного приходского священника, а затем стал учеником самого Буберга.Ауст ведет свое повествование неторопливо, словно смакуя подробности. И снова кругом - идиллическая жизнь и добрые люди, даром что все происходит почти четыреста лет назад. В этом тексте чувствуется влияние и того же Эко, и старинных норвежских сказок, и кажется,что с героями может произойти много чего - пусть даже и пугающего, но волшебного. Меньше же всего предполагаешь, что в уютном тепле постоялого двора посреди заснеженного и сказочного нигде Буберг и Хорттен будут расследовать убийство.
Как-то раз, в канун нового года, во время ледяной бури профессор с учеником нашли приют на постоялом дворе. Там уже собралась разношерстая компания таких же замерзших, сбившихся с пути путников. Не успели все как следует согреться, как выясняется, что посреди двора, слегка припорошенный снегом лежит замерзший до смерти постоялец - французский граф. Буберг осматривает тело и понимает, что что-то тут нечисто. Оказавшись взаперти, подпитываемый собственным любопытством профессор решает расследовать загадочную смерть.
Главных героев "Судного дня" мы встречаем и в другом детективном романе Курта Ауста - "Второй после Бога".
На сей раз уже получивший более-менее солидное образование Петтер удостаивается высокой чести: сопровождать и охранять папского нунция, посетившего с секретным визитом лютеранскую Норвегию. С юмором и в подробностях Ауст описывает страдания папского посланника от морской болезни, настигшей его посередь ледяного моря, и терзания молодого Хорттена, вынужденного на время расстаться с другом и учителем.
Но, как мы можем догадаться, скука Петтера не продлится вечно. Начинают происходить загадочные преступления. Тихая, сонная Норвегия, оказывается, знакома с ядами не меньше, чем Франция эпохи Екатерины Медичи. И Бубергу с Хорттеном предстоит найти отравителя.
Прелесть романов Ауста в том, что, лихо закручивая детективный сюжет, он еще и успевает знакомить читателя с тем миром, в котором жили норвежцы. Мы знакомимся с историей страны, о которой, по сути, знаем не так много. И Ауст немного приоткрывает завесу тайны над тем, почему посреди всей этой идиллии происходят убийства.
Томас Энгер - другой популярный норвежский писатель - свой самый знаменитый роман "Мнимая смерть" начинает с того, что эту идиллию отвергает. Его герои, кажется, ненавидят все, что происходит вокруг них, терпеть не могут спокойствие, разлитое в воздухе, величественные виды, отзывчивых людей. От всего этого они не ждут ничего хорошего - и справедливо.
Герои Энгера - мрачные мизантропы, любящие выпить в одиночестве и таскающие за собой все свои беды. Они не ходят к психотерапевтам, не перекладывают свои проблемы на друзей. Они - замкнутые одиночки, отколовшиеся от общего праздника жизни. И будут такими всегда.
Вот, например, Хеннинг Юль из "Мнимой смерти" - журналист, вернувшийся к работе после серьезной личной драмы. Внутри у него "жуть и мрак", но слово "депрессия" при этом не встречается в тексте ни разу. (Это еще одна особенность норвежского детектива. У персонажей не бывает депресии - они просто так живут.) И, в общем, логично, что первым его редакционным заданием становится дело об убийстве.
В палатке на окраине Осло найден труп молодой женщины, которую, судя по всему, забили камнями. Неожиданно быстро находится первый и единственный подозреваемый. Но Юль понимает, что все не так просто, и что дело отнюдь не закрыто. В лучших традициях норвежского детективного романа Юль начинает расследовать дело в одиночку.
Одного скандинавского актера как-то спросили, как он расслабляется. "Беру ящик водки и еду в лес". - "Один?" - "Один. Тут не нужна компания. Только одному можно ТАК напиться и ТАК выкричаться. А потом уже возвращаешься домой свеженьким. И всех любишь". Северное пьянство - как и высокий уровень жизни - стало уже штампом в разговоре о Скандинавии. "Я тоже писал сочинения про прогулки по лесу. Только с моих прогулок никто живым не возвращался", - как-то сказал Ю Несбё - пожалуй, самый известный автор детективных романов в Норвегии. И эта склонность к страшилкам (как и привязаность главного героя к алкоголю) сохраняется в книгах Несбё и по сей день.
Своего героя Харри Холе Несбё придумал еще в 1997 году. Как и Хеннинг Юль у Энгера, Холе пережил личную драму и сделался мрачным, неразговорчивым одиночкой. А еще он алкоголик и заядлый курильщик. Холе постоянно уходит в запои и способен контролировать свое пьянство только во время очередного дела. Он постоянно находится на грани увольнения - норвежская полиция не терпит его выкрутасов. Но именно ему удается раскрывать самые запутанные дела.
Несбё написал о Харри Холе десять романов, в каждом последовательно раскрывая разные стороны личности сыщика. Писатель признает, что какие-то черты достались персонажу от него - бывшего биржевого брокера, отчаянно заскучавшего и решившего с головой окунуться в писательство.
Это еще одна характерная черта норвежского детектива: многие авторы никогда не стали бы писать детективные романы, если бы однажды не поняли, что им просто скучно заниматься чем-то другим. И читая норвежские детективы, искренне радуешься тому, что убивают норвежцы со скуки лишь на бумаге, а в свободное время спокойно живут в своей идиллии.