Дон Делилло. Ноль К
Editor’s Choice: Don Delillo’s “Zero K”
POLLEN FANZINE. Выбор редактора: Джефф Саймон, Buffalo news • Перевод Сергея Карпова
"Zero K" в названии новой книги Дона Делилло отсылает к "абсолютному нулю" по температурной шкале Кельвина — температуре, холоднее которой теоретически быть не может. Первым американским писателем, использовавшим малопонятный научный термин в названии — в том случае термодинамический, — был Томас Пинчон с рассказом "Энтропия" в конце 50-х. Первый роман Пинчона с некоторыми персонажами из рассказа назывался "V" и был опубликован в 1963 году. Раз мы заговорили о метафорах, энтропию метафорически можно назвать "степенью беспорядка системы", т.е. градусом того, насколько все разваливается.
Делилло родился в 1936 году, Пинчон — на пять месяцев позже, в 1937-м. Но Делилло начал свою первую книгу — "Americana" — только в 1963-м, в году, когда Пинчон уже опубликовал свой до сих пор поразительный дебютный "V". "Americana" же появилась только в 1971-м, восемь лет спустя "V".
Тем не менее творчество Пинчона и Делилло с самого дебюта второго тесно переплетено, как ДНК. В одном из своих самых интересных исследований литературной генеалогии критик Харольд Блум расплел этот генетический клубок, разбирая шедевр Делилло "Underworld": "По прочтению этой большой книги становится ясно, что Делилло по отношению к Пинчону является тем же, кем Пинчон является по отношению к "The Recognitions" Уильяма Гэддиса или к Борхесу".
Делилло, приближаясь к восьмидесятилетию, вновь обращается к пинчоновским приемам спустя 50 лет после их появления. Даже основа романа знакома — хотя ее и не назвать затертой. Книга о криогенике — заморозке умирающего для того, чтобы в будущем его можно было разморозить и излечить (и, в романе, восстановить психически).
Для писателя, известного своим предвидением или анализом современности ("White Noise", "Libra", "Mao II", "The Names"), "Zero K" кажется странным произведением, опирающимся на прошлое, — т.е. второстепенным романом Делилло, вроде "Running Man". Но, с другой стороны, в американской литературе 2016 года "второстепенный Делилло" — все равно важный американский роман, особенно если учесть, что автор в книге разогревается задолго до завершения. Великолепие романа усиливается с каждой страницей. И к концу становится абсолютным.