17 февраля 2014
Биографии и мемуары: Лариса Миллер, "А у нас во дворе"

Мемуары, которые в детстве и юности могли казаться скучными, со временем начинаешь читать с большей радостью, чем книжки с картинками и большим количеством увлекательных диалогов.

Нам и самим уже есть что рассказать, и чужие рассказы интересно послушать тоже. История соткана не только из дат, сражений, завоеваний и революций. Она во многом состоит из того, что называется "воспоминаниями очевидцев". И не обязательно быть свидетелем чего-то грандиозного. Повседневная жизнь, бытовые привычки, люди, "каких сейчас не делают" - все это важно. Не хочется упустить их из виду.

Мемуары поэтессы Ларисы Миллер

Как поэт Миллер особенно тонко подмечает детали, делая их выпуклыми, заметными. Передавая свои ощущения от тех или иных событий, от столкновения с чем-то непонятным или просто новым, она придает своим описаниям яркую окраску. И вот, ты уже сам оказываешься на месте маленькой девочки, мечтающей, например, о новой паре прекрасных, волшебных туфель:

"Я не была избалованным ребенком, но однажды потеряла голову. Передо мной явились коричневые лодочки с бантиком и изящным каблучком. Помня, что скромность — мое главное достоинство (высоко ценимое мамой), я молчала, не отрывая взгляда от туфель. Кончилось тем, что мастер сделал для меня другую пару, поменьше, и я носилась с ней как с писаной торбой. Больше носилась, чем носила: ставила возле себя, когда делала уроки, и держала рядом на стуле, ложась спать. Едва нога вырастала, появлялась новая пара — копия первой. Последнюю сносила в 1956-м году".

Продвигаясь по книге все дальше, постепенно замечаешь, как меняется тон. О своем послевоенном полуголодном детстве, наполненном не только радостями, но и обидами - соседские дети, например, унаследовали бытовой антисемитизм своих родителей и вовсю дразнили маленькую Ларису, - она вспоминает с нежностью. Но чем дальше, тем суше тон автора. Это не меняет всю книгу, но заметно влияет на восприятие, потому что события, которые описывает Миллер, кажутся пугающе знакомыми. И не только потому, что мы сами могли быть свидетелями того, что происходило тогда, но и потому, что происходившее тогда повторяется или с легкостью может повториться и в наши дни.

"Конец 1970-х. Разгром Хельсинкской группы. Аресты, аресты, аресты… Новое десятилетие началось с высылки Сахарова. Никто не знал, что будет со страной, а я к тому же не знала, как это отразится на жизни нашей семьи, ведь Борю связывали с Андреем Дмитриевичем долгие дружественные отношения. Это не могло остаться без последствий. Каждый обычный мирный день казался чудом".

 title=

В своих воспоминаниях Лариса Миллер разговаривает с читателем откровенно. В последней главе она просто пишет "мы" вместо "я", подтверждая, что ее биография в определенном смысле общая. "А у нас во дворе" стоит прочесть не только потому, что это - замечательная книжка, но еще и потому, что мемуары Ларисы Миллер - это еще один убедительный штрих в нашей общей истории.