Кит Ричардс: арест и "Жизнь"
Кит Ричардс выпустил свою автобиографию "Жизнь" четыре года назад, и на нее сразу же с жадностью набросились как фанаты The Rolling Stones, так и критики. Книжка получилась увесистой - почти 600 страниц - и предельно откровенной. Во всяком случае, по части рассказов о наркотиках Ричардс в откровенности не уступает Хантеру Томпсону.
Формула "секс, наркотики, рок-н-ролл" практически стала девизом "роллингов" - да и многих из тех, кто в 1960-е кроил музыку на свой лад. О тогдашних вечеринках (и последующих арестах) ходят легенды, и сейчас уже довольно трудно разобраться в том, что из этого правда, а что - вымысел. Во всяком случае, пока люди вроде Кита Ричардса сами не решатся рассказать о них.
И Ричардс решился. Вся его книга пронизана детским желанием восстановить справделивость. Он падал не с пальмы, а с другого дерева - с чего вдруг пальму приплели, не было никакой пальмы. Да, он ругался с Миком Джаггером, и не раз, но не из-за того, из-за чего мы думаем. Нет, они вовсе не были врагами с The Beatles, и все четыре "битла" частенько заходили на вечеринки к "роллингам". Да и потом, когда "Битлз" распались, дружеские отношения всячески поддерживались. И так далее.
"Жизнь" стала для Ричардса возможностью провести работу над чужими ошибками. Каждая новость о "роллингах", когда-либо появлявшаяся в прессе, осматривается и оценивается им крайне придирчиво. К статьям, в которых придраться не к чему, он добавляет подробностей. Те же, в которых изложены неверные факты, Ричардс практически переписывает, рассказывая о том, "как все было на самом деле".
Но, пожалуй, одной из самых громких историй в жизни The Rolling Stones - историй, о которых до сих пор вспоминают и говорят, - стал арест Кита Ричардса и Мика Джаггера в 1967 году. Этот арест почти что перечеркнул карьеру обоих музыкантов, поскольку стоил им тюремного срока. Сразу "отскочить" не удалось, и Ричардс рассказывает в "Жизни" историю своего ареста со всей, свойственной ему обстоятельностью.
"..."Послекислотное" - так правильно назвать настроение, которое царило в "Редлендсе" в одно холодное февральское утро 1967-го. "Послекислотное" - это когда все возвращаются ногами на землю, так сказать, а ты провел с ними целый день, выделывал всякие безбашенные штуки и обхохатывался до одури, ходил прогуляться по пляжу, и тебя трясет от холода, а на ногах никакой обуви, и ты удивляешься, почему это они отмороженные. Отходняк влияет на разных людей по-разному. Одни рвутся в бой, говорят - давай по новой; другие, наоборот, говорят - все, хорош уже.
Стучат в дверь, я смотрю в окно, а снаружи целый выводок карликов, и все одеты в одно и то же! Это были полицейские, но я не догадался. Они просто выглядели низенькими человечками, одетыми во что-то темно-синее с блестящими штучками и с шлемами на головах. "Классный прикид! А я вас что, приглашал, да? Ну бог с ним, заходите скорее, а то на улице как-то прохладно". Они попробовали зачитать мне ордер. "Ой, хорошо-хорошо, но холодно же на улице, проходите внутрь, прочтете мне у камина". Меня никогда раньше не заметали, и я все еще был под остатками кислоты. О, знакомьтесь тут. Занимайтесь любовью. Да мне б в голову не пришло выдать им что-нибудь вроде "вы не имеете права входить, пока я не переговорю с адвокатом". "Да ладно, входите уже" - все, что они могли от меня услышать. А потом кинуть в грубой форме.
...Операция в "Редлендсе" проводилась по сговору между News of the World и копами, но весь масштаб их сообщничества, в который были замешаны даже судейские, прояснился только через несколько месяцев, на рассмотрении дела. Сначала Мик пригрозил подать иск против этой помойной газетенки за то, что его перепутали с Брайаном Джонсом и расписали, как он принимал наркотики в ночном клубе. В качестве контрмеры им были нужны доказательства против Мика, чтобы отбиваться в суде. Патрик, мой шофер-бельгиец, - вот, кто продал нас News of the World, которые в свою очередь свистнули копам, которые припрягли Шнайдермана. Представляете - держу этого шофера, плачу как следует, ну и дело есть дело, сиди не вякай. Но News of the World его-таки достали. Правда, хрена он чего выгадал. Я слышал, что отделали его на всю оставшуюся жизнь. Однако эти мелкие детали мы соединили между собой сильно позже. А в те дни, насколько я помню, атмосфера была довольно расслабленная. Фигня - что б мы ни сделали, мы уже сделали. И только потом, на следующий день, когда начали приходить письма от юристов и все такое - Правительство Ее Величества, и т. д. и т. п., - мы подумали: "Э, дело-то серьезное".
По результатам обыска в "Редлендсе" Ричардсу дали год тюремного заключения. После апелляции срок был отменен, а тюремный срок Джаггера был заменен на условный. И в глазах обоих это было практически чудом. Несмотря на то, что пуританская общественность была возмущена поведением рокеров - голые женщины по всему дому, наркотики, а еще эта история с Марианной Фэйтфулл и батончиком "Марс", - были и такие, кто заступался за музыкантов. Среди этих людей одним из самых авторитетных заступников был редактор Times Уильям Рис-Могг. Он написал статью под названием "Кто бабочку казнит колесованьем?", в которой обрушился на всю британскую судебную систему с такой мощью, что шестеренки завертелись с бешеной скоростью - и в обратном направлении, - а Джаггера и Ричардса выпустили из тюрьмы.
В кассационном суде музыкантов защищал бывший генпрокурор сэр Майкл Хейверз. 15-летний сын защитника Найджел познакомился с Ричардсом и Джаггером и был покорен их обаянием. С 1967 года их история будоражила его воображение и не давала покоя.
"Суд над Миком и Китом, которых защищал мой отец, был первым громким делом о наркотиках и знаменитостях. Они приходили в нашу квартиру, где мы и познакомились. Но я вынужден был держать все подробности в тайне. Да и одноклассникам я не мог об этом рассказать, потому что они решили бы, что я показушничаю", - сказал Хейверз в интервью Daily Mail.
И вот, спустя почти пятьдесят лет, Найджел Хейверз - британский актер и телеведущий - решил "экранизировать" арест "роллингов". Сам он планирует сыграть в фильме роль своего отца, а в настоящее время ищет подходящего сценариста.
Материалов для работы ему предоставят немало. Помимо журналистских расследований, воспоминаний друзей музыкантов и участников тех событий, кроме автобиографии самого Ричардса и записей сэра Майкла Хейверз, есть еще и книга Саймонса Уэллса "Четвертование бабочки: грандиозное дело о наркотиках и Rolling Stones", объединившая практически все факты той давней истории.
Выгорит ли у Найджела Хейверза затея с фильмом, или нет, - мы пока не знаем. Но, если вам хочется узнать подробности того дела из первых уст - то почитайте "Жизнь" Кита Ричардса (книга вышла в издательстве Corpus в 2012 году). Там есть немало интересного. И не только об арестах.