Зарубежная проза: "Незнакомая дочь" Элены Ферранте
"Когда мои дочери переехали в Торонто, где уже много лет жил и работал их отец, я с удивлением и легким смущением обнаружила, что совершенно не страдаю, а наоборот, чувствую необычайное облегчение, как в тот момент, когда произвела их на свет. В первый раз за без малого двадцать пять лет я больше не испытывала тревоги за них, не должна была о них заботиться. Дом как будто стал необитаем: в нем царил полный порядок, и меня не донимали мысли о том, что пора что-то купить, что-то постирать; женщина, много лет помогавшая мне по хозяйству, нашла более прибыльную работу, а я стала искать ей замену".
Роман Элены Ферранте "Незнакомая дочь" (La figlia oscura) вышел в Италии в далеком 2006 году, задолго до знаменитого "Неаполитанского квартета", но на русский язык переводится впервые. Тем не менее, тема, к которой обращается Ферранте, – феномен материнства в современном мире, представляется как нельзя более актуальной именно сейчас, когда в обществе всё чаще и чаще поднимается вопрос о том, что, несмотря на все радости, с которым оно обычно ассоциируется, материнство полно противоречий и внутренних конфликтов (например, в книге Екатерины Кронгауз "Я плохая мать?", вышедшей в издательстве Corpus в 2015 году).
"Незнакомая дочь" – это удивительно тонкий и психологически выверенный роман, в центре которого – женщина, для которой долгожданная свобода от семейных уз внезапно оборачивается одиночеством и вынуждает искать близости с почти незнакомыми людьми, в жизнь которых она вмешивается по не совсем понятным даже ей самой причинам.
"Однажды, оторвавшись от книги, я подняла глаза и впервые увидела молоденькую женщину с ребенком. Они возвращались к себе под зонт после купания: мама, которой было не больше двадцати, шла, склонив голову, а малютка лет трех-четырех, подняв личико, завороженно смотрела на нее, неся на руках куклу, словно младенца. Они спокойно беседовали — так, как будто вокруг них никого не было. Беременная женщина, сидевшая под зонтиком, что-то гневно выкрикнула в их сторону, а массивная седая дама лет пятидесяти, полностью, с ног до головы, одетая, вероятно, мать семейства, всем своим видом выразила недовольство — правда, я не поняла, что именно ей не понравилось. Но юная мама, казалось, ничего не видела и не слышала: она шла размеренным шагом, не отводя взгляда от дочки и оставляя на песке едва заметные следы".
Сорокасемилетняя Леда – профессор итальянского университета, преподаватель английской литературы, мать двух взрослых дочерей, уже много лет живущая в разводе, наконец-то предоставлена самой себе: обе ее дочери решили переехать к отцу в Торонто. Сама Леда, закончив все университетские дела, решает провести остаток лета в небольшом курортном городке на берегу Ионического моря и в свое удовольствие заняться научной работой. Но внезапная встреча на пляже заставляет ее оказаться один на один с собственным прошлым, пережить заново его самые сложные и болезненные моменты, задаться старыми вопросами и так и не получить на них ответ.
"Мать стыдилась плебейской натуры отца и его родственников, хотела отличаться от них и, живя в их мире, пыталась играть роль хорошо одетой благонравной синьоры. Но при первой же ссоре маска с нее слетала и она начинала вести себя ничем не лучше остальных — говорить на том же языке, проявлять такую же жестокость. Я наблюдала за ней с удивлением и разочарованием, обещала себе стать другой, но не такой другой, как она, а другой по-настоящему, и доказать ей, что надо было не пугать нас этими “вы никогда меня больше не увидите”, а или вправду измениться — или вправду не вернуться домой, бросив нас и уйдя навсегда".
Можно ли стать другим человеком, сбежав из вульгарного Неаполя в просвещенную Флоренцию? Можно ли прервать порочный круг и изжить из себя всё то, что так ненавидел в собственной матери? Может ли рождение собственного ребенка принести иные чувства, кроме радости? Можно ли любить своих детей до беспамятства и при этом мечтать от них сбежать? И, наконец, можно ли сохранить себя, свое истинное я, в череде бесконечных масок – жены, матери, ученого, богатой туристки, умудренной опытом женщины – которые надевает нам жизнь?
Перевод с итальянского Елены Тарусиной.