Главной героине (собственно, самой Анне Старобинец, книга написана от первого лица и повествует о реальной истории из жизни самой писательницы) сообщают, что ее нерожденный ребенок имеет несовместимую с жизнью патологию. Какая-то редкая болезнь почек, из-за которой у ребенка не развиваются легкие, и он сразу задыхается, едва появляется на свет. В лучшем случае такие дети живут несколько часов, но не выживает никто. И теперь перед главной героиней выбор: прервать беременность или дать возможность ребенку родиться? Причем оба варианта – они, что и говорить, оба хуже. Все в любом случае закончится плохо. Нас с самого начала предупреждают, что не будет никакого хэппи-энда. Ребенок родится и сразу умрет или не родится и умрет, умрет в любом случае.
Об этом нам сообщают на первых страницах, а после этого нам предстоит вместе с героиней пройти все круги ада. Государственная поликлиника. Частная клиника, где медицинское светило ведет себя как законченный мудак. Форумы "мамочек", куда прибегают яростные противницы абортов и проклинают всех женщин, решивших прервать беременность. Близкие, друзья и коллеги, которые растеряны, шокированы, не знают, чем помочь. И все эти круги ада Анна Старобинец пройдет, чтобы оставить свидетельство об этом страшном травмирующем опыте – причем еще вопрос, что страшнее: узнать о том, что твой ребенок не будет жить, или пережить столкновение с российской перинатальной медициной.
В книге много шокирующих эпизодов. Если бы человек не писал о собственном опыте, было бы трудно в такое поверить. Как в кабинет, где героиня только что узнала о страшном диагнозе, вваливается толпа студентов-медиков, и врач тут же начинает рассказывать им о патологии своей пациентки – и эти страницы невероятно мучительно читать, такой концентрации унижения, хамства, шока редко приходится встречать в литературе. Или размышления героини о том, что с ей произошло: "Я не знаю, зачем я все это читаю, потому что информации у меня уже море. Вероятно, мне просто хочется постоянно получать подтверждение, что я не одна такая. Что есть целый огромный подвал таких же крыс, как и я, и они все визжат от боли и страха". "Посмотри на него" - книга о самой страшной потере, которую может пережить женщина, но она и об обретении нового опыта, о переживании, которое не дается писательским воображением, и история нерожденного ребенка рассказана с потрясающим мужеством и какой-то хирургической, медицинской психологической точностью и достоверностью. Анна не жалеет себя, не старается "выглядеть", она признается в самых болезненных мыслях, тревогах и страхах. Одна из лучших книг отечественной прозы, страшное, временами невыносимое, но вместе с тем – жизнеутверждающее чтение.