Чай не Восьмое марта. Что пишет о женщинах в новом сборнике рассказов Владимир Сорокин
В 2022 году произошла литературная рокировка. Виктор Пелевин не выпустил свой традиционный августовский роман. Зато в августе вышел сборник рассказов Владимира Сорокина "De feminis" — посвященный женщинам.
Последний раз две глыбы современной русской литературы сшибались в ковидном 2020 году, когда оба выпустили по книге в конце лета: Пелевин — огромное "Непобедимое солнце", где главной героиней неожиданно стала женщина, москвичка Саша. Неожиданно — потому что Пелевин давно претендует на звание главного женоненавистника среди ныне живущих литераторов, а в том году как будто даже попытался женщин не очень сильно оскорбить.
От Сорокина читатели тогда получили скромные "Русские народные пословицы и поговорки", придуманные им самим: "Завидовал Аноха Ерохе, что у того блохи", "Глупость дураками правит" — и все в таком духе. То, что в 2022 году он выпустил "De feminis", cборник рассказов о женщинах, ненавистники могли бы интерпретировать как эпигонский жест. Но "женская" тема здесь — скорее уловка, подмигивание современному миру, в котором игнорировать феминизм некомильфо. Ну а консерваторы — к которым, при всем его либерализме, относится и Сорокин, — обычно высмеивают "женское движение".
Бросается в глаза: чтобы стать счастливыми или достичь успеха, героиням "De feminis" приходится страдать. Насилие здесь — самый короткий путь к искусству или обретению любви. Но в том, например, какое искусство эти женщины творят, неминуемо чувствуется насмешка: поэтесса создает великий роман, просто добавляя в "Войну и мир" слова "чудовищный" и "чудовищно", то есть паразитирует на произведении, созданном мужчиной. Художница беспрестанно копирует саму себя, одну и ту же инсталляцию, воспроизводящую акт насилия, увиденный в детстве. Работница концлагеря твердит свое ich liebe dich только что изнасиловавшему ее советскому воину, который на этом не останавливается. Московская студентка без памяти влюбляется в молодого американца, но ее губит капиталистическая зараза — тампаксы. Его, кстати, тоже губит, как ни странно. Получается такое сказание о Петре и Февронии, только на сорокинский лад.
В тексты Сорокина — как и всегда — очень легко вчитать как многовековое культурное наследие, так и признаки сиюминутной реальности. В одном из рассказов главной героиней становится геометрическая фигура, Призма, и текст заканчивается не чем иным, как воплощением в жизнь мемной фразы из аниме "Сейлор Мун": "Лунная призма, дай мне силу". Редкий читатель, надо сказать, не начал ждать этого сразу, как прочел заголовок.
Потому что весь "De feminis" — это набор отличительных признаков и приемов уже состоявшегося писателя Сорокина. Если читатель считает, что Сорокин обязательно будет деконструировать классическую литературу, то так и будет. Если ждет, что Сорокин напишет про фекалии, то окажется прав. Если полагает, что тут будут есть блюда из человечины, — вновь не ошибется. Если жаждет критики власть имущих, то вновь обретет желаемое. Если оно желаемое, конечно.
Новый Сорокин — это как будто уже навеки старый Сорокин. Даже рассказ "Золотое XXX" отсылает не то к тексту из сборника "Белый квадрат" (точнее, как "отсылает" — это буквально треть рассказа), не то к дебютному роману "Норма". Парадоксальным образом стремящиеся к эпатажности, когда-то шокировавшие русские писатели — Сорокин да Пелевин — теперь гарантируют своим читателям обретение зоны комфорта. Продолжая писать все ту же формально некомфортную прозу про говно, каннибализм и искусственный разум, который круче человеческого, они на самом деле уже давно никого удивить и шокировать не могут. Куда тут — жизнь справляется лучше.
А Пелевин все-таки обещает выпустить в 2022 году новую книгу. Просто не в августе. И ей-богу, пусть это будет фотоальбом с его портретами за последние двадцать лет. Юбилей, как-никак.