"Я люблю вас, доктор": новый роман Владимира Сорокина о политиках, России и надежде

27 апреля 2021
ИЗДАНИЕ
АВТОР
Наталья Ломыкина

Выживший в "Метели" врач, путешествие по России будущего и политики-задницы — в издательстве Corpus вышел новый роман современного классика Владимира Сорокина "Доктор Гарин". Литературный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина рассказывает, каким получилось первое в прозе писателя произведение про любовь и надежду.

Эпиграфом к своему новому роману "Доктор Гарин" Владимир Сорокин выбрал строчку Чехова: "Я люблю вас, доктор", — прошептала она", — и ее стоит воспринимать как аннотацию, рецензию и эпилог разом. Это действительно роман о любви и об обаятельном докторе Платоне Ильиче Гарине из культовой сорокинской повести "Метель". Сложно поверить, но за год пандемии даже саркастичный концептуалист Сорокин, умеющий вывернуть мир наизнанку и поставить на него клеймо, похоже, смягчился и написал историю с положительным героем, мягкой иронией, яркой любовной линией и счастливым (хоть и по-своему) финалом.

Не секрет, что для большинства читателей все творчество Владимира Георгиевича делится на "Метель" и остальные книги. История о том, как 42-летний врач едет сквозь извечную русскую метель в дальнее село Долгое вакцинировать людей от эпидемии завезенного из Боливии страшного вируса, оказалась многим близка и созвучна еще в 2010 году, когда Сорокин, соединив географию России и поле классической русской литературы, впервые отправил доктора Гарина исследовать родные просторы. Тогда казалось, что будущего у этой страны нет, сквозь снежную пелену не пробиться — и вроде вот оно, спасение, но чуда не произойдет. В финале "Метели" (получившей в 2020 году премию "Супер-Нос" в качестве подтверждения проверенного временем статуса новой классики) доктор Гарин сбился с пути и замерз в поле, а зомби прорвали оцепление.

Главврач Гарин лечит током психические расстройства political beings

Но писательской волей уездный врач Платон Гарин выжил — и десять лет спустя (а со времен "Метели" и в мире реальном, и в мире романном прошло именно столько) работает в закрытом пансионате "Алтайские кедры". Главврач Гарин лечит током психические расстройства political beings — особых политических существ, прежних лидеров Большой восьмерки. О пациентах доктора Гарина нельзя не сказать отдельно. Выращенные в специальном генном инкубаторе Дональд, Борис, Ангела, Владимир и другие представляют собой… говорящие задницы, ведь "политика — это не публичность, а принятие решений. И ответственность за них. Но для того, чтобы принять решение, его надо высидеть".

Скажем, "пациент по имени Дональд представлял собой большую белую задницу, окрапленную местами россыпью мелких рыжих веснушек. В верхней части задницы был огромный губастый рот, подобие плоского носа с ноздрями и широко посаженные, вполне красивые глаза раз в пять больше человеческих. Из круглых боков задницы вытягивались две тонкие, гибкие четырехпалые руки". Остальные семь элитных пациентов санатория "физиологически были устроены точно так же. Их задницы отличались только формой и оттенками кожи".

После выхода в 2017 году романа "Манарага" Сорокин не раз подчеркивал, что "мир впал... в необратимый гротеск и миром правят гротескные литературные персонажи", в "Докторе Гарине" они и сами это понимают (не случайно некоторые из них, покинув пансионат, останутся выступать в цирке, где публика на них хотя бы смотрит).

Ангеле подолгу живущий в Берлине Сорокин симпатизирует больше всего

"Нас с малолетства учили науке высиживания. Собственно, ради этого мы и были созданы таким необычным способом, — рассказывает доктору Гарину Ангела, которой подолгу живущий в Берлине Сорокин симпатизирует больше всего. — Усидчивость нам прививали творчески… готовили к долгой и серьезной жизни на благо общества". С Ангелой, кстати, Гарин еще не раз поговорит по душам и о состоянии дел, и о мнимом различии европейских стран, и о том, что стало с мировой политикой в недалеком будущем, а вот Владимир на все вопросы отвечает только одной фразой "Это не я", у него даже песня такая есть: "Это не я. Это не я. Это не я", — хорошо запоминается, настоящий хит.

Что бы там ни говорили политики, в мире XXII века идет перманентная война (добавьте к миру "Сахарного Кремля" ядерное противостояние и волны странных эпидемий — получите окружающую Платона Гарина реальность). Взрывы на территории пансионата заставляют доктора с влюбленной в него сестрой-секретаршей Машей, коллегами-врачами и элитными пациентами бежать в Хабаровск. Необъятная русская география дает возможность развернуться, и пока Гарин будет добираться от Алтая до Дальнего Востока вдоль красавицы Оби, Владимир Сорокин виртуозно наложит на карту России собственную литературную карту и устроит читателю роман-путешествие по открывшимся далям.

Преодолеть их проще всего на "маяковских" (трехметровых выносливых роботах, питающихся разным сором), но Гарин рано или поздно сумеет выбраться и на собственных титановых ногах. Как настоящий герой, преодолеет все преграды и выдержит испытания, побывает у людей больших и маленьких, спасет и спасется.

Доктор Гарин действительно врач, а не шарлатан, и это предназначение станет его оберегом, а книги — путеводной нитью. Гарин читает все, что попадает ему в руки, даже листки в сортире, и автор не отказывает себе в удовольствии продемонстрировать в очередной раз мастерство стилиста, кругозор и владение словом. Смешивая времена и нравы — тут вам и помещики, и анархисты, и брежневский застой и постковидный мир, — обещая России ренессанс литературы и торжество витальности, Сорокин, вопреки обыкновению, оставляет нам шанс на перемены к лучшему, причем без всякого дурмана (новые изобретения витаминдеров, которые уносят прочь от реальности, Гарин теряет в пути, оставаясь с реальностью один на один).

Время нынче такое, говорит Владимир Сорокин, что политики и военные бессильны. Если кто-то и может спасти мир, так это интеллигентный уездный чеховский доктор в пенсне и великая русская литература.